发布日期：2012 年 4 月 19 日 | 2012 年 4 月 19 日

我们周游世界寻找异国他乡，但有时回到家后，我们才发现家才是真正的异国他乡。回到美国三周后，我感觉自己像一个身处异乡的陌生人。美国已经改变了。这一次，它有些不同了。

我以前回过家。2010 年夏天我在纽约度过，我时不时回家看望父母。我已经克服了文化冲击。

当我告诉亚洲人我要回家时，他们问我是否紧张或害怕适应。“不，我以前回过家，”我说。“我会没事的。”

但当我回到家后，我意识到虽然我没有受到任何“文化冲击”，但有些事情已经不同了。我变了。美国似乎也变了。这个国家的脉搏不同了。

电视上垃圾节目越来越多。这个国家似乎更加肤浅。（为什么所有节目都是真正的家庭主妇……节目？）

食物份量似乎比以前更大。

现在的孩子似乎更加残忍了。人们似乎不再对彼此彬彬有礼或友善了。

国家分裂得更加严重。每个问题都被夸大了，这对你的政治立场来说都是考验：右翼、左翼、茶党等等。

总而言之，对我来说，现在这里的感觉不一样了。

不过，也许美国一直都是这样，只是我以前从未注意到而已。也许我总是花太多时间回家看新地方、与朋友叙旧，以至于从未停下来好好审视一下我视为理所当然的家乡。

或者我最终注意到的是我已经改变了。人们说旅行会改变你——但我从未注意到。因为你每天都和自己在一起，所以你从未真正看到过自己性格上的变化。它们只是成为你的一部分，看起来像是第二天性。这不像你节食或采取激烈行动时那样。旅途中的变化是缓慢的，随着时间的推移而发生的，你只是觉得自己一直都是这样。

我想回来让我终于意识到我已经改变了。

并且不知为何我已经不再适合这里了。

你知道当你感觉到缺少了一些东西，但你却说不出来是什么的时候吗？这就是我现在的感觉。

在美国（不仅仅是在我父母位于郊区的家里；自从抵达拉斯维加斯以来我就有这种感觉）有些东西让我感到不安。

我感觉自己与世界其他地方的联系越来越少。我感觉自己生活在泡沫中。美国以外发生的所有事情在这里都无法记录。我好像无法随时随地到达任何地方。我好像与世隔绝了。

我在柬埔寨度过了旅行的最后几个月，同时还在写书。但即便在那里，在一个地方，我感觉世界与我相连。在任何特定时刻，我都可以去任何地方或做任何事情。我在这里没有这种感觉。我觉得外面的世界不仅仅是一趟飞机或一趟公共汽车的距离。要想走出去，我必须打破这种在海外不存在的无形障碍。

另一方面，也许我只是在胡说八道。我的一部分感觉我只是因为想有这种感觉才“有”这种感觉。也许通过寻找问题，我在无意识地试图证明不想安定下来并找借口的愿望是合理的。也许这只是我内心在挣扎，因为我意识到我的背包客、游牧生活已经结束了。毕竟，转变可能会很艰难。

我不知道。我只是在自言自语。这次有些不同。我说不上来，也不知道这是否会永远持续下去，但有些事情已经改变了，只有时间才能告诉我们，这种感觉只是对改变生活的暂时不安，还是更持久的东西。