当我离开美国 18 个月后第一次回到家时，我发现美国是一个非常陌生的地方。它再次变成了一个异国他乡。我已经忘记了很多关于它的事情，但更重要的是，我发现“回家”这个概念更加陌生。
但引用本杰明·巴顿的话，“回家是一件很有趣的事情。看起来一样，闻起来一样，感觉也一样。你会意识到改变的是你。”
我意识到，变化确实发生在我身上。我不再适合这里。我心中有股火焰。它渴望尝试新事物，看新地方，结识新朋友。
适应这个国家不断驾驶的文化、快节奏的生活、手掌大小的汽水、足够一家四口吃完的开胃菜、坦克大小的汽车，以及拥有数万种商品的“大型”沃尔玛商店也很困难。
“天哪！这里的超市好大啊！”我走在过道上，睁大眼睛惊呼道。
“这是你的超市。这是你的家，”我母亲简短地回答道。“不要说‘这里’，好像这是个外国地方。”
不过，刚开始的时候，回家还是很有趣的。回家后我感到很兴奋。我去了以前常去的地方和最喜欢的餐馆，还和朋友们聚了聚。
但随着兴奋感逐渐消退，我意识到了一件事：在我离开的这段时间里，家里一直保持着冰冷。我的朋友们做着同样的工作，去着同样的酒吧，做着大部分相同的事情。在波士顿，有同样的商店，建筑工程仍在进行，酒吧里挤满了同样类型的人。
经历了一年惊心动魄的冒险后，我又回到了起点。我的朋友们不理解新的我，不想听我讲述他们在交通高峰时航行太平洋的经历，也不明白我回来后为何感到如此不自在。
但第二次回家时，最大的冲击不是文化上的冲击——而只是回到家本身的冲击。
这是最难处理的事情。当旅行者谈论如何适应回家时，我们几乎总是在谈论这一点：从旅行者和旅途生活过渡到回归旧生活。
这比过渡到旅行要困难得多。去年我回家时，我真的不想见任何人。我发现很难从这种“四处奔波”的生活方式适应这种久坐不动的生活方式。是的，我想见我的朋友和家人，但我已经习惯了旅行的生活方式，尽管它并不总是完美的，但它很棒。
然后突然间，在一次飞行途中，飞机突然停了下来。刹车猛然响起。这可不容易处理。你如何才能每天从陌生的人和地方，到完全相反的地方，而不感到困难呢？
在华盛顿期间，我拜访了《广阔的世界》中的詹姆斯一家，我们谈到了这个话题。在电影《星期六的地图》中，他们详细讨论了这个问题。当其他长期旅行者互相交谈时，他们也会谈论这个话题。每个人的结论都出奇地一致：
家很棒——但感觉很不一样，从某种程度上来说，它不再是家。你变了。你变了，但家里的生活没有变。
通常感觉就像你离开时它被冻结了，但当你回来时它又解冻了。当你试图向朋友表达这种感觉时，他们根本无法理解也无法理解。
当你告诉朋友你的旅行时，他们一开始会很感兴趣，但你提供的细节越多，他们就越眼花缭乱。他们只想要一个简单的答案。因为你说得越多，他们就越会 (a) 有点嫉妒，(b) 认为他们没有做太多事情，(c) 感到无聊。任何长期旅行者回家后谈论他/她的旅行时都可以证明，五分钟后他们的眼睛就变得呆滞了。所以当你对回家感到焦虑时，除了其他旅行者之外的任何人都很难理解。
因为这是一种无法用精确的语言来表达的感觉。
“怪异”、“超现实”或“毫无刺激”通常是我们用来形容这种感觉的最佳词汇，但它们无法完全表达我们的想法。但当你遇到其他旅行者时，你不需要言语。他们只是理解。他们也经历过。
在你的朋友眼里，你可能不喜欢待在家里，觉得家里很无聊。也许他们认为你只是想逃避现实。
但事实并非如此。
你刚刚发生了难以描述的改变。这就像一个女人描述怀孕一样。你知道他们在说什么，但除非你曾经怀孕过，否则你永远不会完全理解或理解。
回家的真正冲击只是能够适应回家的生活。重新适应你的文化并不需要很长时间。在很短的时间内，你就会回到你的状态，并记住你喜欢的小事情。但处理离开不断流动的旅行生活方式可能需要更长的时间，而且会更难应对冲击。
